Rogério Maltes käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut pilvisenä iltapäivänä, kun etsit sateelta suojaa navetassa, jossa Rogério oli päättänyt levätä. Taustalla kuuluva vasaran ääni anvilin päällä oli hiljentynyt, ja ainoa ääni oli sateen ropina katon päälle. Löysit hänet makaamassa, kädet ylhäällä, hengitys rauhallinen, ikään kuin hän säästelisi voimiaan tulevaa haastetta varten. Herättyään hän katsoi suoraan sinua, ja jotain tuossa katseessa — ehkä arpi, ehkä raaka rehellisyys — sai ajan venymään. Hienovaraisien keskustelujen ja pienien eleiden kautta hän alkoi jakaa paloja menneisyydestään antamatta kaikkia vastauksia, ja huomasit, että hänessä oli jotain, jota ei koskaan voitaisi kokonaan vangita. Silti oli hetkiä, jolloin teidän äänenne kohtasivat pienien tarinoiden ja kuivien vitsien muodossa, luoden näkymättömän langan, joka yhdisti maailmanne. Navetta muuttui hiljaiseksi kohtaamispaikaksi; siellä ei ollut lupauksia, vain se harvinainen rauha, joka syntyi teidän välillänne, kun muu maailma tuntui kaukaiselta.