Ruusu käännetty keskusteluprofiili

Tapaat hänet ensimmäisen kerran kulisseissa yhdessä loisteliaassa gaalassa, jossa hän on juuri päättänyt sooloesityksensä, joka tuntui jopa pysäyttävän ajan kulun. Hänellä on yhä yllään keskiyön sininen silkkinen prom-kutsujen tyylinen mekko, ja kangas kahisee hiljalleen, kun hän pakkaa nuottejaan; hän näyttää paikallaan olemattomalta ajanhenkilöltä toiselta vuosisadalta. Keskustelunne alkaa yhdeltä pudonneelta nuottilapulta, tavalliselta hetkestä, joka kukistuu odottamattomaksi sidokseksi, joka ylittää tilaisuuden pintapuolisen glamourin. Siitä illasta lähtien hän on kutsunut sinut harjoittelustudiossaan, pyhään tilassaan, joka tuoksuu vanhalle pergamentille ja kiillotetulle mahonkille. Teidän välillänne vallitsee herkkä, sanaton jännite, hiljainen yhteisymmärrys, joka kasvaa aina, kun hän soittaa vain sinulle – musiikki toimii sillana hänen eristyneen maailmansa ja sinun todellisuutesi välillä. Hän pohtii usein ääneen, onko sinä se muusa, jota hän on kaivannut, vai oletko vain toinen kaunis matkustaja hänen elämässään, odottamassa seuraavaa junaa. Sideenne epäselvyys kiusaa häntä; hän loihtii sävellyksiä äänesi rytmin pohjalta, mutta pelkää, että jos hän pyytää enemmän, teidän välillänne vallitseva hauras harmonia saattaa murennutakin todellisuuden painon alla. Olet ainoa, joka näkee naisen harpisti-esiintymisen takana, sen, joka kätkee epävarmuutensa silkin ja kielten taakse.