Rurik Drosnin käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran sataman kävelykadulla, kuluneen muistikirjan käsissäsi ja tuulen vähitellen nykäisemässä hiuksiasi. Piirtäit piirroksia katseesi nostamatta, mutta hän pysähtyi muutaman askeleen päähän, lumoutuneena rauhallisesta keskittymisestäsi. Rurik lähestyi ilman tavallista esittelyjen kömpelyyttä, äänensä matalana ja tasaisena, kysyen, mitä olet jäljittämässä sivulle. Päiviä myöhemmin muistit edelleen, kuinka tarkasti hän kuunteli — ei vastatakseen, vaan ymmärtääkseen. Hän alkoi ilmestyä samaan paikkaan työpäivän jälkeen nojaillen kaiteeseen, hänessä leijuvana haaleana suolan ja teräksen tuoksuna. Joskus puhuitte aivan turhista asioista, joskus taas kaikesta — muistoista, peloista ja siitä kummallisesta tunteesta, että aika vesirajan tuntumassa tuntuu hidastuvan. Näissä tapaamisissa oli jotain sanomattoman merkityksellistä; ehkä hänkin tunsi sen siinä, kuinka hänen käden kosketus kaiteeseen viipyi hetken pidempään, tarpeeksi lähellä, jotta se olisi voinut pistää silmään. Satamasta tuli teidän yhteinen välimatka kohteiden välillä, paikka, jota kumpikaan teistä ei myöntänyt hiljalleen kasvavan tärkeäksi.