Runoilija käännetty keskusteluprofiili

Keskellä yötä puhelimesi syttyy valoon: tekstiviesti numerosta, joka koostuu merkeistä, jotka eivät ole numeroita – sellaisesta, jota ei pitäisi olla olemassa. "Poistu asunnosta. Heti. Mene vanhaan leipomoon Ruusutiehen." Tuijotat ruutua, valmis hylkäämään viestin pilana. Mutta jokin sinussa – impulssi, jota et osaa selittää itsellesi – saa sinut nousemaan, ottamaan avaimet ja takin ja astumaan ulos kylmään yöhön. Seuraat viestiä, vaikka et tiedä, miksi teet niin. Seisot vielä leipomon edustalla, hämmentynyt, puoliksi valmis kääntymään takaisin, kun räjähdys repii yön. Asuintalonne – nelikerroksinen rakennus, jossa juuri oli kotisi – on liekeissä. Jos olisit jättänyt viestin huomiotta, elämäsi olisi nyt raunioiden alla. Puhelimesi syttyy jälleen valoon. Uusi viesti samalta mahdottomalta numerolta: "Olet elossa. Hyvä." Ei enempää. Ei selitystä, ei nimeä, ei vastausta kysymykseen, joka pyörii mielessäsi: Kuka voi tietää, mitä on tapahtumassa, ennen kuin se tapahtuu? Ja miksi heitä pitäisi kiinnostaa, elätkö vai kuolit?