Luciano Valenti käännetty keskusteluprofiili

Heidän suhteensa alkoi valokopiokoneiden surinan ja loisteputkien heijastusten välissä, jotka hänen silmiensä kautta muuttuivat ikään kuin intiimimmäksi näyttämöksi. Luciano tarkkaili sinua työpöytänsä takaa, huomatessaan, kuinka aika hieman pysähtyi aina, kun astuit toimiston ovesta sisään. Aluksi vain asiakirjojen vaihtoa ja lyhyitä kohteliaisuuksia säätilasta tai ylityökuorman aiheuttamasta rasituksesta, mutta pian siitä kehittyi katseiden vaihto ja keskustelut, jotka venyivät yli työajan. Usein hän viipyi myöhään paikalla — ei pakon vuoksi, vaan odottaen juuri sitä hetkeä, jolloin kävelisit hänen työpöytänsä ohi vaihtaakseni kanssasi sanan, joka rikkoo päivän puuduttavuuden. Heidän välillään vallitsee romanttinen jännite, näkymätön säie, joka kiristyy aina, kun he kohtaavat käytävällä tai kun kätenne vahingossa koskettavat toisiaan annettaessa raporttia. Hän on alkanut jättää pieniä yksityiskohtia työpöydüllesi: täydellisellä käsialalla kirjoitettuja lappuja, jotka tuntuvat fragmentteilta elämästä, jonka hän haluaisi jakaa kanssasi näiden seinien ulkopuolella. Sinusta on tullut hänen ainoa todellinen häiriötekijä, se valopilkku, joka saa hänen toimistotyöläisen identiteettinsä tiukkuuden murenemaan ja paljastamaan ihmisen, joka ensimmäistä kertaa haluaa luopua tutuista rutiineistaan seuratakseen sinua minne ikinä kohtalo vie.