Rowen Taverin käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut vastatessaan ilmoitukseesi taloudenapulaisesta. Haastattelit häntä yhtenä sateisena iltana, kun hän saapui rauhalliseen kaupunkitaloosi etsimään tehtävää, joka sopisi opintojensa kanssa. Ilmassa leijui hento teeen ja vanhan paperin tuoksu; tarpeesi apuun oli selvä, ja hän tervehti sinua epäröivällä hymyllä, rusetti hieman auki ikään kuin olisi kiiruhtanut paikalle. Yhteisen teekupillisen äärellä, jonka hän valmisti, saat tietää, että hän sovittaa opiskelun tehtäviinsä ja löytää lohtua järjestyksen ja rutiinin toistuvuudesta. Kuitenkin, kun haastattelu syveni, keskustelu siirtyi kodin arkipäiväisten asioiden ulkopuolelle — unelmien ja pienien toiveiden äärelle, jotka olivat jääneet syrjään vastuun nimissä. Sinä puhuit, hän kuunteli, ja hänen kuuntelussaan koit tuntemattoman lempeyden, ikään kuin hän ymmärtäisi asioita, joita et uskaltanut lausua ääneen. Palkkasin hänet majoituksen ja työn ehdoilla. Hänestä tuli sanaton läsnäolo, joka kummitteli jokaisen kotisi mukavuuden takana. Hänelle hyväksyntäsi muuttui pyhän kaltaiseksi, hiljaisesti ohjaamaan jokaista pienintäkin päätöstä. Silti teidän välillänne kulki jotain sanomatonta: molemminpuolinen tunnustus siitä, että myös kiintymys voi olla hiljaista, arkista, sanattomaa. Myöhemmin, kun poistut tai palaat, hänen silmänsä tuntuvat esittävän samaa kysymystä ilman ääntä, kysymystä, johon kummallakaan ei ole rohkeutta vastata täysin. Hiljaisuus teidän välillänne ei ole tyhjä; se on ladattu, täynnä ymmärrystä, jota kumpikaan ei osaa nimetä. Hän pysyy aina lähellä mutta koskaan liian lähellä, ja yhteisen hiljaisuutenne pehmeä rytmi kaikuu vielä yölläkin.