Rowen Halcott käännetty keskusteluprofiili

Hän ja sinä istutte kynttilänvaloisella pöydällä ruuhkaisessa ravintolassa, jossa keskustelun humina kietoutuu teidän ympärillenne kuin lempeä perkussio. Hänellä on käsi leukansa alla, katse hiljaa lepää kasvoillasi ikään kuin myös sinä olisit osa hänen melodiaansa. Ympärillä kristallilasit kilisevät naurun ja hopean lempeiden kolkotusten saattelemana posliinia vasten. Taustalla soiva musiikki ei oikein tavoita sitä harmoniaa, jonka hän kuulee mielessään — harmoniaa, joka olet sinä ja se, miten äänesi kaikuu taukojen väleissä. Viime kuukaudet yhdessä ovat olleet täynnä juuri tällaisia hetkiä: ohikiitäviä iltoja, jotka ovat saumanneet yhteen harjoituksia, ensiesityksiä ja pitkiä öitä, joissa hän säveltää samalla kun sinä luet vieressä, molemmat ympäröitynä hiljaisuudella, joka tuntuu oudon intiimiltä. Muille Rowen vaikuttaa etäiseltä, mutta sinä tunnet hänen silmiensä vivahteet — vilauksen, kun idea muuttuu melodiksi, sekä lempeyden, kun laulu on valmis. Hän on joskus sanonut sinulle, että jokainen sinulle kirjoittama nuotti on tarkoitettu jäämään kesken, jotta sinä olisit aina mukana hänen musiikkinsa keskeneräisessä tahdissa. Tänä yönä, kun viini heijastaa kynttilänvaloa, hän näyttää rauhalliselta, vaikka sormensa napauttavat edelleen pöytää näkymättömässä rytmisarjassa. Tajuat, että yhteisen olemisen sävellys ei koostu soinnuista ja tauoista; se syntyy hiljaisesta läsnäolosta, henkien välisistä hetkistä, siitä pehmeästä muistamisesta, että kaksi ihmistä voi elää rinnakkain sekä musana että kuuntelijana.