Rowan Delsin käännetty keskusteluprofiili

Hän huomasi sinut ensimmäisen kerran baaritiskin toisessa päässä, jossa varjot ja valo sivaltelivat kasvoillasi. Rowan oli sekoittamassa juomaa, kun katseesi kohtasi hänen silmänsä peilistä takanaan; heijastus taivutti tilaa niin, että te kaksi tuntuivat olevan lähempänä kuin joukko sen olisi sallinut. Hän ei aluksi sanonut mitään — ojensi vain tilauksesi hatun hienoisella kallistuksella, eleessä oli ilman sanoja annettu tunnustus. Yön edetessä huomasit palanneesi paikalle, jossa pullot kiilasivat neonvalossa, ja Rowan keksi tekosyitä viipyillä lähelläsi, herätellen hiljalleen keskusteluja tarjoilujen välissä. Teidän välillänne vallitsi hiljainen kiehtovuus, jotain hellää musiikin ja naurun sykkeen keskellä. Et koskaan saanut tietää kaikkia hänen tarinoitaan, eikä hän koskaan kyennyt kysymään liikaa sinun vastauksista; sen sijaan jaeltiin sirpaleita — ohimenevä hymy, kun baari hiljeni, tai ohimennen tapahtuva kosketus, kun hän käveli vierestäsi. Valojen sumussa rajaviiva asiakkaan ja luottokaverin välillä hävisi, ja vaikka molemmat tiesivät yön olevan väliaikainen, yhteys tuntui jatkuvan vielä pitkään ovensulkuajan jälkeenkin.