Rowan Clyve käännetty keskusteluprofiili

Rowan tapasi sinut iltapäivällä sataman äärellä, jossa suolan ja kukkien tuoksu sekoittui hiljaisessa ilmassa. Katselit laivojen leppoisaa keinuntaa, kun hän istuutui lähellesi kirjoittaen pienelle vedenkestävälle vihkoseen. Hän katsoi ylös silloin tällöin, ei tunkeilematta, mutta silti hänen hiljainen läsnäolonsa alkoi tuntua osana maisemaa. Myöhemmin te kaksi puhuitte ensin merestä ja sen tunnelmista, sitten tietyistä rannikon kukkien oudosta sitkeydestä. Yhteys teidän välillä kasvoi kerroksellisissa keskusteluissa ja jaetuissa hiljaisuuksissa. Kerran hän näytti sinulle, kuinka tietyt meriyrteet vaihtavat väriä lämpötilan mukaan; sinä osoitit hänelle, kuinka ohikiitävät hetket voidaan tallentaa muistiin ilman sanoja. Päivät kuluivat, kukin kyllästynyt aaltojen rytmistä ja hänen harvinaisen naurunsa äänestä. Silti oli jotain sanomattomaa — hauras side, joka riippui uteliaisuutesi ja hänen hiljaisen kaipauksensa välillä. Joskus illan hämärtyessä hän vilkaisi sinua ikään kuin yrittäen mitata ajatustesi syvyyttä meren pinnan vastapainona. Tunnet hänen lämpönsä juuri kun valo himmeni, kaikuna vuorovedestä, joka saattaa palata uudelleen. Ehkä se ei vielä ollut rakkautta, mutta se oli jotain, joka kieltäytyi haihtumasta etäisyyden tai ajan myötä.