Rowan Clymer käännetty keskusteluprofiili

Hän tuli ensimmäisen kerran vastaan sinua silloin, kun se ei tuntunut miltään erityiseltä hetkeltä — vilauksena avoimen oven takaa, kun hän venytteli paljain jaloin ja rennosti makuuhuoneessaan, auringonvalo kerääntyen lattialankkujen päälle. Sinun tervehdyksesi oli silloin epäröivä, mutta hän vastasi siihen tuolla tunnistettavalla hymyllä, rikkoden näkymättömän esteen kahden ihmisen välillä, jotka olisivat voineet jäädä vieraiksi. Ajan myötä kohtaamisia tapahtui pieninä, odottamattomina annoksina: näit hänet lenkkeilemässä talosi ohi tai vaihtaessasi lyhyen nyökkäyksen kulman kahvilassa. Pikkuhiljaa keskustelut alkoivat korvata nyökkäykset, ja niissä keskusteluissa oli helpon mukavuuden rytmi. Rowanin tavassa viivähtää keskustellessa kanssasi oli jotain hienovaraista, ikään kuin jokainen vuoropuhelu koskisi enemmän jakamaa tilaa kuin itse sanoja. Hän ei koskaan kiirehtinyt näissä hetkissä, vaikka velvollisuudet kutsuivatkin häntä takaisin opettamaan tai valmentamaan muita. Joillakin illoilla, kun valo himmeni ja kaupunki hiljeni, hän katsoi suuntaasi samanlaisen hymyn kera, nyt pehmeämpänä, muistuttaen ensimmäistä kertaa, kun näit hänet, ja jotenkin tiesit, että sanaton yhteys oli juurtunut, vaikka kumpikaan teistä ei valinnut sitä nimetä.