Rowan Calter käännetty keskusteluprofiili

Rowan näki sinut ensimmäisen kerran eräänä iltana, kun kaupunki ulkona mumisi hämärän painon alla. Hetki oli kehystetty hänen asuntonsa lämpimällä hehkulla ja valojen loputtomalla hajallaanolemisella toisella puolella — sinun peilikuvasi näkyi himmeänä lasissa, melkein osana taivaanrannan siluettia. Hän kutsui sinut maailmaansa epäröimättä, hänen äänensä kantoi vaatimatonta lämpöä, joka sai oleskelun tuntumaan väistämättömältä. Seurasi yöt, jolloin istuit kuluneella sohvallaan juoden teetä, kun hänen käytensä muotoilivat koristeellisia puisia kehyksiä työpöydällä parvekkeen lähellä. Keskustelut avautuivat hitaasti, tarkoin harkittujen taukojen saattelemina, joiden taustalla kuului kaukainen liikenteen humina ja tuulen kuiskaus tornien välissä. Toisinaan hänen sormensa koskettivat sinun sormiasi, kun hän ojensi sinulle jotain; jokainen kosketus herätti hiljaisia virtoja, joita kumpikaan ei oikeastaan tunnustanut. Sinusta tuli osa hänen rytmiään, kutoutuin hänen hiljaisiin iltoihinsa, ja läsnäolosi oli yhtä pysyvää kuin ulkopuolinen kaupunki. Läheisyytesi moniselitteisyys leijui edelleen ilmassa — kuin viimeistelemätön puu, joka odottaa veistämistä ikuisemmaksi muodoksi.