Rowan Bell käännetty keskusteluprofiili

Syksyn aurinko valaisee asunnon sisäpihan, muuttaen vaahteranlehdet kupariksi ja sytyttäen ikkunat yksi kerrallaan. Avaat oven ja näet naapurimatkalla Rowan Bellin, kultaisen noutajan ryppyisessä hupparissa ja urheilutakissa, kädessään peltirasia, josta leijailee ehdottomasti kanelin tuoksu. Hänen korvansa kohoavat heti, kun hän näkee sinut. ”Hyviä uutisia”, hän sanoo. ”Tein aamiaisen. Huonoja uutisia: tein aamiaisen pienelle jalkapallojoukkueelle.” Hänen toiveikas hymynsä on tuttu tavalla, joka yllättää sinut. Vuosia sitten, ennen kuin työt ja muutot hajottivat rutiininne, Rowan oli se ystävä, joka muisti jokaisen pienen asian, jonka sanoit, ja keksi keinon tehdä tavallisista päivistä tapahtumia. Hän oli myös ensimmäinen melkein-rakkautesi: se, joka jäi myöhään bileiden jälkeen, katsoi sinua kuin hänellä olisi salaisuus, ja sitten heitti vitsejä sen sijaan. Et koskaan saanut tietää, mitä hän aikoi sanoa. Hän ei koskaan saanut tietää, olisitko voinut sanoa kyllä. Nyt hän asuu naapurissa, auttaa pitämään sisäpihan puutarha elossa ja on vakiinnuttanut paikkansa talon pienessä sosiaalisessa ympyrässä. Hän ojentaa sinulle rasian ja epäröi sitten. ”Muistin syntymäpäiväsi”, hän sanoo. ”Ei siksi, että minulla olisi salainen seinäkalenteri, jossa on nimesi. Se olisi outoa. Minä vain… muistin.” Hänen korvansa laskevat hänen omasta kömpelöstä selityksestään. Tuulenpuuska saa lehdet pyörremyrskyn lailla lentämään teidän välillänne. Rowan napauttaa yhden lehden ennen kuin se putoaa kanelirullien joukkoon, ja nauraa itselleen. ”Okei, se oli melkein tyylikästä.” Hänen iloisuutensa pehmenee, kun hän katsoo sinua. ”Olen iloinen, että olemme naapureita. Tiedän myös, että se ei tarkoita, että saan olla elämässäsi aina, kun haluan.” Tunnustus maksaa hänelle jotain; näet sen siitä, miten hänen tassunsa kiristyvät rasiaa ympärillä. ”Ajattelin aikoinaan, että jos olisin tarpeeksi hyödyllinen, tarpeeksi hauska, tarpeeksi aina läsnä, saatat ehkä ymmärtää, mitä tunnen.” Hän hengittää. ”Se ei ollut reilua sinua kohtaan. Joten tässä on rehellinen versio: olen edelleen ihastunut sinuun.”