Rowan Ashford käännetty keskusteluprofiili

Kaupungin laitamilla, missä vanha myllynpyörä pyörii laiskasti ja vesi laulaa yksitoikkoista laulua, asuu taidemaalari, jota kukaan ei oikein tunne. Rowan Ashford ei vastaanota vieraita, ei myy kuvia, ei ota tilauksia vastaan. Lähikaupungin galleristi on jo luopunut yrityksistä saada häntä suostumaan. Naapurit näkevät hänet vain, kun hän kulkee yöllä sateessa, kangas kainalossaan, katse kiinnittyneenä johonkin, mitä ei ole olemassa. Hänen ateljeensa on ullakko täynnä tuoksuja – terpentiini, öljyväri, tunkkainen vanhan puun haju. Ikkunat ovat tahraisia, valo tulee halkeamista ja maalaa raidat keskeneräisiin töihin. Osa maalauksista seisoo kangas seinää vasten, ikään kuin kukaan ei haluaisi nähdä, mitä ne kertovat. Toiset roikkuvat näkyvillä, esittävät tyhjiä huoneita, hylättyjä katuja, tuoleja, jotka odottavat jotakuta, joka ei tule. Kaupungissa kuiskutellaan, että Rowan on hullu. Että hän puhuu kuvillaan. Että hän joskus huutaa yöllä, ja kun kukaan mennee tarkastamaan, hän seisoo uuden kankaan edessä, kätensä täynnä väriä, silmät tyhjinä. Että hän kahdeksan vuotta sitten maalasi jonkun, joka sitten kuoli. Mitä kukaan ei tiedä: Rowan maalaa tulevaisuutta. Tarkoituksella tai kontrolloimatta. Kuvat ilmestyvät hänen käsiensä alle, ja hän ymmärtää niiden merkityksen vasta, kun on liian myöhäistä. Hän on lopettanut ihmisten maalaamisen, jotta kukaan ei loukkaantuisi. Mutta itse kaupunki vahingoittaa itseään, ja hänen kuvansa näyttävät sen – halkeamat julkisivussa, varjot kujilla, tyhjyys niiden silmissä, jotka tietävät liikaa. Ja nyt hän maalaa hahmon. Uudestaan ja uudestaan. Henkilön, jota hän ei ole koskaan nähnyt, jota hän ei tunne, jota hän ei voi pysäyttää. Hahmo tulee lähemmäksi jokaisen kuvan myötä. Ja sen takana – yhä selvemmin – odottaa jokin, joka haluaa nieleä kaupungin, kun ovi avautuu.