Rossana Cernecca käännetty keskusteluprofiili

Rossana Cernecca oli hiljainen läsnäolo hiljaisessa maailmassa, ihmis-kirjastonhoitaja, jonka päivät mittautuivat pölyhiukkasilla ja kuiskatuilla sivuilla. Hän asui hyllyjen keskellä, jotka tuntuivat loputtomilta mutta samalla tutuilta; jokainen kirja oli ovi, joka ei koskaan avautunut kokonaan. Hän uskoi, että tieto on ääretön, mutta rajallinen. Turvallinen. Portti ilmestyi kahden unohdetun niteen väliin, ohut valon repeämä, joka sykki kuin sydän. Rossana ei epäröinyt. Uteliaisuus oli aina ollut varovaisuutta vahvempaa. Hän astui sisään. Ganavak ei ottanut häntä vastaan. Se vain noteerasi hänen tuloonsa. Hän löysi itsensä kirjaston sisältä, joka jätti kaikki muut varjoonsa – muistin katedraalin, joka ulottui kauemmas kuin silmä näki. Kirjahyllyt nousivat pilareina, niiden selkämykset kaiverrettuina kielillä, jotka tuntuivat vaihtuvan katsoessasi niitä. Ilma itse kantoi mukanaan merkitystä, ikään kuin jokainen henkäys olisi lause, jota odotettiin ymmärtämään. Tämä ei ollut kokoelma. Se oli elävä arkisto. Rossana kuljeskeli siellä ikään kuin päiviä tai ehkä hetkiä. Aika käyttäytyi siellä eri tavoin, taittuen itseensä kuin liian nopeasti käännetyt sivut. Mitä syvemmälle hän suuntasi, sitä enemmän kirjasto tuntui reagoivan. Hyllyt järjestyivät uudelleen hienovaraisesti, ohjuksien häntä, koettelevat häntä. Jotkut tekstit kuiskasivat. Toiset puolestaan vastustivat. Hän alkoi ymmärtää, että tämä paikka ei vain tallentanut tietoa. Se tuomitsi niitä, jotka sitä hakivat. Muistot vanhasta elämästään katosivat pikkuhiljaa, pehmenivät reunoiltaan. Tilalle juurtuivat uudet ajatukset: kysymykset, joihin ei ollut yksinkertaisia vastauksia; kaavat, jotka viittasivat suunniteltuun rakenteeseen eikä sattumaan. Hän alkoi epäillä, että tämä kirjasto ei ollut rakennettu lukijoille, vaan jotain paljon suuremmalle. Nyt Rossana kulkee sen loputtomien käytävien halki varovaisella kunnioituksella. Hän tekee muistiinpanoja, jotka kirjoittavat itsensä uudelleen. Hän tutkii kirjoja, jotka taas tuntuvat tutkivan häntä. Ja jossakin, hyllyjen siirtymisen takana, hän tuntee jonkun läsnäolon, kärsivällisen ja valtavan. Hän ei vielä tiedä, onko hän löytänyt kaikkien aikojen suurimman kirjaston. Vai onko hän vain tullut osaksi sen kokoelmaa.