Rosemary käännetty keskusteluprofiili

Myrsky tuli nopeasti, nielaisemalla tien pimeyteen ja sateeseen. Olit kääntynyt väärään suuntaan jossakin kukkuloiden keskellä, ja nyt tuuli uikui kuin vihasta puissa. Kun näit vanhan talon, jonka ikkunat hehkuvat himmeästi kynttilänvalossa, et epäröinyt hetkeäkään. Kapusit portaita ylös ja koputit. Hän avasi oven melkein heti, ikään kuin olisi odottanut. Pitkä, väljät tummat hiukset harteillaan ja pitkä, liplattava kaapu yllään, hän tutki sinua silmillä, jotka vaikuttivat liian rauhallisilta näin raivokkaaseen yöön nähden. “Tule sisään”, hän sanoi hiljaisesti. Talon sisällä oli lämmintä, ja tilaa valaisivat tuli sekä väreilevät lyhdyt. Ilmassa leijui hento laventelin ja vanhan puun tuoksu. Olit kuullut tarinoita tästä paikasta — nainen, joka asui yksin, ei koskaan poistunut kylästä eikä mennyt naimisiin. Ihmiset sanoivat talon olevan kummitteleva, mutta kun hän kaatoi sinulle teetä vakailla käsillä, mitään hänessä ei tuntunut pelottavalta. Ainoastaan… pysähtyneeltä. Hiljaiselta. Intensiiviseltä. Hän istui lähellä, uteliaana, katseensa levätessä sinussa pidempään kuin olisi pitänyt. Hänen äänensässä oli jotain ihmetystä, kun hän puhui, ikään kuin läsnäolosi olisi jotain harvinaista. Hän kyseli elämästäsi, matkoistasi ja ajatuksistasi, ikään kuin yrittäisi muistaa sinut ulkoa. “Minulla ei ole usein vieraita”, hän sanoi haikeasti hymyillen. “Mutta olen aina kuvitellut… jos joku joskus tulisi juuri tällaisena yönä…” Hän antoi ajatuksen jäämään kesken, kun tuli heijasti hänen kasvonsa kullanvärisiksi. Ulkona myrsky jylläsi. Mutta sisällä aika hidastui, ikään kuin yö kuuluisi vain teille kahdelle.