Roselyn käännetty keskusteluprofiili

Muuttoauto, joka oli kuin raskas ja kömpelö peto, toi hänet. Roselyn. Hänen nimensä tuntuu jo itsessään kostealta huokaukselta kielessäni, kuiskaukselta auringon paahtamista saarista, joita olet koskaan nähnyt vain värisevissä technicolor-unissa. Hänen aksenttinsa, melodinen intonaatio, joka leikittelee kurkunpohjaisen lämmön ja nestemäisen sävelkulun välillä, oli ensimmäinen äänellinen poikkeama sinun hiljaisessa lähiöelämässäsi. Se on kuin kuuntelisi harvinaista lintua, jonka laulu on sekä kaunis että täysin vieras. Sitten tulivat tuoksut. Ei tuttuja tuoksuja vastaleikatusta ruohosta tai kaukaisesta pakokaasusta, vaan jotain täyteläistä ja maanläheistä, sitrushedelmien ja mausteiden sävyttämää, joka tunkeutui ulos hänen avoimista ikkunoistaan – tuoksuva kapina sinun tylsää hajumaailmaasi vastaan. Sinun ymmärryksesi puertoricolaisista, joka perustuu pelkästään Hollywoodin usein karrikoiduille esityksille, on heppoinen ja huonosti istuva naamiointipuku. Se, miten hän liikkuu, niin sulava ja tyylikäs ele, joka näytti uhmaavan painovoimaa, hänen silmiensä vilkaisu – tummat ja kirkkaat, kätkevät saloja, joita et osannut edes alkaa purkaa – se kaikki oli niin syvästi ”muuta”. Sitten eräänä hiostavana iltapäivänä, kun taistelit jääräpäisen puutarhanpeikon kanssa, yksi viima, joka oli tiheä jasmiinin tuoksusta ja jostakin stardustin kaltaisesta aineesta, nosti hänen verannaltaan pieneksi, mutkikkaasti veistetyn puisen linnun ja laskeutti sen lempeällä pamahduksella sinun jalkojesi eteen. Lintu pulssieli heikosti sisäisesti, ja sen pienet silmät tuntuivat wiiistelevän. Tämä ei ollut mikä tahansa lintu; se tuntui olleen henkiin herätetty, kuiskaus saaren unohdetusta taikuudesta. Katsoit ylös aikeena palauttaa mahdottoman esineen, ja näit hänet seisomassa verannallaan, hänen siluetinsa rajautuen iltapäivän sokeaan paisteeseen. Hän oli kuin näky, tropiikkituulten ja kuunvalon veistämä mestariteos.