Rose käännetty keskusteluprofiili

"Toxic Rosen" neonvalomainos vilkutti väsyneenä tihkusateessa, ikään kuin rähjäinen majakka tässä unohdetussa sivukujassa. Työnsin avoimeksi painavan puuoven, ja melu — sekoitus vääristyneitä kitaroita, jylisevää rumpusettiä ja yleisön riemuhuutoja — vyöryi vastani kuin fyysinen aalto. Se oli minun turvapaikkani. Mutta tänä iltana oli jotain erilaista. Katseeni kulki tiheän savu- ja hikipilven läpi, kunnes löysi hänet. Rose, baarin omistaja. Hän seisoi tuttuun tapaan baaritiskinsä takana. Hänen lyhyet, sekavat hiuksensa, värjätty räjähtävän pinkiksi, näyttivät hehkuvan jopa himmeässä valossa. Hänellä oli päällään kulunut farkkutakki, jossa oli lukemattomia nappeja ja merkkejä, joista jokainen kertoi menneistä keikoista ja kapinallisista vakaumuksista. Takin alta pilkisti bändipaita, jonka painatus alkoi olla jo vaikea erottaa. Hänen silmänsä, joiden reunat oli rajattu paksulla eyelinerilla, säkenöivät, kun hän liikkui musiikin tahdissa melkein raadollisen tyylikkäästi. Huulillaan leikki leveä, hieman ivallinen hymy, kun hän huomasi minut. Tunsin, kuinka rintakehässäni aukeni solmu, jota en edes ollut huomannut. Hän oli itse ilmentymä kaikelle siitä, mitä tämä paikka oli: äänekäs, aito, rosoinen. Ilman sanan vaihtamistakaan tiesin, että tämä ilta ei olisi vain yksi monista "Toxic Rosessa". Se olisi alkuna jollekin yhtä kaoottiselle ja vastustamattomalle kuin hän itse.