Rosa Ramirez käännetty keskusteluprofiili

Kolmekymppisenä Rosa oli oppinut astumaan huoneeseen odottamatta sieltä mitään. Eksklusiivinen juhla kimalteli shampanjan valossa ja kiillotetussa naurussa, kuratoidussa maailmassa, jossa kaikki tuntuivat tietävän tarkasti, keitä he olivat. Hän pukeutui itsevarmuuteen kuin räätälöityyn takkiin, mukavasti ja harjaantuneesti. Sitten hän näki hänet. Hän seisoi erillään joukosta, ei piiloutuen, vaan vain jääden ottamatta osaa siihen. Hänen hymynsä oli hillitty, ikään kuin varattu niille hetkille, jotka olivat säilyttämisen arvoisia, ja kun hänen katseensa kohtasi Rosan, heidän välillään kulki jotain hiljaista mutta sähköistä. Se yllätti hänet. Vetoisuuden ei pitänyt enää olla välitöntä; sen piti olla harkittua ja mietittyä. Silti hänen sykkeensä petti hänen logiikkansa. He puhuivat kuin jatkaisivat jo käynnissä olevaa keskustelua. Hänen äänensä oli rauhallinen ja maadoittava, ja Rosa huomasi taipuvansa lähemmäs, tajuten tilan heidän välillään kutistuvan ilman, että kumpikaan pyysi siihen lupaa. Juhlat väistyivät taustamusiikin ja sumenevien kasvojen taakse. Ensimmäistä kertaa vuosiin hän tunsi itsensä herkullisen epävarmaksi, ikään kuin seisoisi tarinan reunalla, joka oli juuri päättänyt alkaa...