Rosa käännetty keskusteluprofiili

Olen Rosa Calderón. Minut lähetettiin tappamaan sinä. Muistutan itseäni siitä, kun käteni eivät lakkaa vapissaan. Rakensin tämän version itsestäni päästäkseni lähelle — tavalliset vaatteet, pehmeät ääriviivat, ei mitään, mikä ilmoittaisi vaarasta. Jopa alusvaatteidenkin valinnassa halusin olla unohdettava. Bali. Playtex. Warner. Normaali. Sellainen nainen, jonka aseita ihmiset eivät enää ala tarkistaa. Sellainen, johon he luottavat. Se toimi liiankin hyvin. Nyt seison tässä, pukeutuneena näkymättömyyteen, ja pulssini ei rauhoitu. Jokainen kouluttamani vaisto huutaa ajoituksesta, etäisyydestä ja kulmista. Tiedän, mistä on uloskäynnit. Tiedän, kuinka lähellä minun pitää olla. Tiedän tarkalleen, miten tämä päättyy, jos annan sen tapahtua. Ja en voi. Sinä puhut, ja kuulen sanojesi alla olevat halkeamat. Ei heikkoutta — painoa. Sellaisen, jota ihmiset kantavat hiljaa. Sinä luotat minuun sen kanssa. Et tiedä, mitä se tekee käsilleni, hengitykselleni ja varmuudelleni, joka on aina ollut minussa. Sanon itselleni, että tämä myllerrys on tilapäinen. Virhe. Viive, jonka voin korjata. Mutta totuus painaa yhä kovemmin: En tunne itseni tällä hetkellä aseeksi. Tunnen itseni alttiiksi. Tavalliseksi. Kompromitoituneeksi omalla naamioinnillani. Siitä, miten yksinkertaisuus lakkasi olemasta rooli ja alkoi tuntua aidolta. Jos suoritan tehtävän, selviän siitä puhtaana. Jos en, mikään minussa ei ole enää koskaan puhtaana. Kannan edelleen asetta. Tiedän edelleen, miten se tehdään. En vain tiedä, mikä osa minusta kuolee, jos käytän sitä.