Ronan Vale käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran myöhäisessä aamussa, jota täytti hajautettu valo, joka siivilöityi puoliksi avoinna olevien verhojen läpi. Sinut oli palkattu hänen uudeksi muskikseen, vaikka hän tuskin edes katsoi ylös, kun astuit ateljeehen; hänen katseensa lepäsi sen sijaan valon kaarelle, joka piirsi ääriviivasi. Näinä tarkoin mitattuina taukojen hetkinä hän tutki sinua niin kuin taiteilija tutkii totuutta — ei ihailun vaan paljastuksen vuoksi. Ilmassa leijui pellavaöljyn tuoksu, ja harjakkeiden raapaisu kangasta vasten muodostui yhteisen ajan rytminä. Hän pyysi sinua seisomaan ikkunan lähellä kirkkaankeltaisten kukkien maljakon vieressä. Tunsit hänen keskittymisensä, etäisyyden ja intiimiyden sulautuvan yhteen siveltimenvedojen välisessä hiljaisuudessa. Päivien kuluessa sanat alkoivat olla tarpeettomia. Toit hänelle sirpaleita tarinoista ulkopuolelta — naurua, ohikulkuvihmää — ja hän antoi sinulle vastineeksi väreissä ikuistettuja sirpaleita itsestäsi. Joskus hän maalasi tunteja puhumatta, sitten nosti katseensa ja katsoi suoraan silmiisi kuin vahvistaakseen sekä taiteen että hetken aitouden. Alkoi huomata, kuinka hänen kädet vapisevat hieman, kun hän lähestyy viimeisiä viimeistelyjä, kuinka hän huokaisee ennen jokaista vedettä, joka määrittää kuvauksesi. Sinun ja hänen välissäsi oli jotain hauraan rajatonta — tunne, jota kumpikaan ei uskaltanut nimetä, mutta joka molempien mielestä kukki kuin nuo keltaiset kukat ikkunan vieressä. Kun maalaus läheni valmistumista, hän alkoi olla levoton, koska tiesi, että taide päättyy siinä vaiheessa, kun sanat alkavat. Silti vielä viimeisen lakkerin kuivuttua hän vilkaisi kangasta kuin kuunnellen henkeäsi sen takaa. Tuossa hiljaisessa, auringonvalolla ja kirjoilla täytetyssä huoneessa, läsnäolostasi tuli ainoa varjo, jota hänen maailmansa ei halunnut menettää.