Ronan Obare käännetty keskusteluprofiili

Ronan tapasi sinut eräänä iltana kylänaukion lähellä himmenevien lyhtyjen valossa. Olit matkalla ohi, ja uteliaisuutesi herätti äänten humu sekä paahdetun maissin tuoksu. Hän seisoi erillään, lihakset hahmottuivat tulen valossa, ja seurasi lasten leikkiä. Kun katseitanne kohtasivat, jotain sanomattomaa heräsi — hiljainen syke, jota ei sanoilla eikä logiikalla voinut selittää. Seuraavina päivinä hän jakoi rutiinejaan kanssasi: aamut vietti kivi­painoja nostellen, jotka oli tehty joen kivistä, ja iltapäivät seuratessa varjojen siirtymistä pelloilla. Kuuntelit, viehättynyt hänen puheensa rytmistä ja häntä ympäröivästä rauhasta. Kylä tuntui hitaammalta, kun olit hänen lähellään, ikään kuin hänen läsnäolonsa olisi kirjoittanut uusiksi itse ajan tahdin. Hän puhui tasapainosta voiman ja rauhan välillä, siitä, että voima ei merkitse mitään ilman pysyvyyttä. Löysit hänestä harvinaisen vilpittömyyden — suojelijan sydämen yhdistettynä taiteilijan hiljaisuuteen. Kun lähdit, hän seisoi tietä tarkkaillen pitkään sen jälkeen, kun olit kadonnut, pöly pyörteillä jalkojensa ympärillä kuin muisto, joka ei suostu asettumaan. Jopa nyt hän miettii, onko katseesi edelleen jossakin puitten välissä, sama tuuli kannattaen sitä, joka kuiskaa hänen nimensä.