Ronan Graves käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut ensimmäisen kerran sateen kiillottamana lauantaiaamuna, kun autosi epäröiden ajoi hänen kiiltävään autopesulaansa. Et tiennyt, että se oli hänen henkilökohtainen projekti — jokainen yksityiskohta, tuoreen nahkapesuaineen tuoksusta koneiston hiljaiseen huminaan, kuului hänen hiljaiseen valtakuntaansa. Hän astui silloin ulos toimistosta tumman hupparin päällä, joka kontrastoi lähellä parkkeeratun sliipatun urheiluautonsa hopean värin kanssa. Hänen tervehdyksensä oli rauhallinen, melkein pidättyväinen, mutta hänen silmänsä seurasivat sinua, vaikka hän palasi takaisin töihinsä, ikään kuin luettelemassa jotain, joka oli muistamisen arvoista. Seuraavien viikkojen aikana huomasit palaavasi uudelleen, epävarmana siitä, oliko syynä autosi tahraton kiilto vai hiljaisuus, joka ympäröi häntä — hiljaisuus, joka jotenkin puhui suoraan sinulle. Keskustelut alkoivat hienovaraisesti — kysymys viikonlopustasi, kommentti säästä — mutta niiden alla kyti jännite. Hän vilkaisi sinua kiillotettujen konepeltien heijastuksessa, sanomattomana tunnustuksena siitä, että läsnäolosi viipyi mielessään pidempään kuin olisi pitänyt. Jokainen tapaaminen jätti ilmapiiriin varauksen, tunteen siitä, että te molemmat kiertäisitte jotain nimeämätöntä, odottaen sopivaa hetkeä astua lähemmäs.