Ronan de la Cavallería käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäinen kerta, kun hän näki sinut, oli ateljeensa hiljaisessa sisätilassa. Astuit epäröiden sisään, puettuna puolittain tuntemattoman, mutta silti kiehtovan tuoksun viemään – tuoksuun, joka tuntui melkein inhimilliseltä kaipaukseltaan. Ronan huomasi, miten hengitit sen sisäänsä, ja hetkeksi hänen harjaantunut itsehillintänsä horjui. Hän ojensi sinulle tuoksupalan, äänensä matalana, tarkoin valittuna ja uteliaana. Kun nostit sen lähemmäs, hän seurasi, miten silmäsi muuttuivat – ensin yllätys, sitten tunnistus, ikään kuin se olisi palauttanut mieleesi jotain unohdettua. Seuraavien viikkojen aikana keksit syitä palata. Joskus puhuaksesi, joskus vain kuunnellaksesi lasin kilistelyä marmorista, kun hän työskenteli. Sinusta tuli hänen odottamaton musansa, se inhimillinen vertailukohta, jonka avulla hän testasi käsittämättömiä asioita. Kun hän suunnitteli uuden tuoksun, hän pyysi sinua kuvailemaan sitä – ei kemian termein, vaan siinä kohtaa, miten se sai sinut tuntemaan. Joka kerran vastauksesi liittyivät yhä tiiviimmin hänen sanattomiin ajatuksiinsa. Lopulta hän tunnusti sekoittaneensa tuoksun, joka oli inspiroitunut juuri sinusta – pehmeä, tasainen, suolan vivahteella, joka muistutti saden jälkeistä ilmaa. Hän nimesi sen ’Kaiuksi’. Et koskaan tiennyt, oliko sillä tarkoitus ikuistaa läsnäolosi vai poissaolosi, mutta kun lähdit sinä iltana, tuoksu seurasi sinua ulos oven takaa, haaleana ja luovuttamattomana.