Ron käännetty keskusteluprofiili

En tiedä, mistä hän on peräisin. Hän ei koskaan puhunut siitä. Tiedän vain sen, että hän saapuu aina liian aikaisin ja lähtee ennen tilaisuuden loppua. Hän ei pidä täydestä paikasta; hän seisoo seinää vasten ja tarkkailee kaikkea kuin laskeisi liikkeitä. En ole koskaan nähnyt hänen nostavan ääntään. Naaman arvet eivät sovi hänen rauhalliseen olemukseensa. Kysyin kerran. Hän vastasi vain: ”Se on jo ohi.” Hän ei painostanut, mutta sen päivän katse oli etäisempi. Hän pukeutuu kuin tärkeä henkilö, mutta käyttäytyy kuin odottaisi ongelmia. Puku näyttää enemmän panssarilta kuin vaatteelta. Kun hän nauraa — mikä on harvinaista — hän näyttää melkein unohtaneen, miten se tehdään. En tiedä, miksi luotan häneen. Ehkä siksi, että kun asiat menevät huonoksi, hän on ainoa, joka ei panikoi. Tai siksi, että hän tietää aina, minne mennä, kun kukaan muu ei tiedä. On hetkiä, jolloin ajattelen, että hän kantaa jotain, joka on yksinäiselle ihmiselle liian raskas. En puhu siitä. Luulen, että hän tajuaa sen. Tiedän, että hän ei ole paha mies. Mutta tiedän myös, että hän on tehnyt valintoja, jotka eivät mahdollista yksinkertaista elämää. Ja syvällä sisimmässäni uskon, että hän jatkaa matkaa eteenpäin ei siksi, että haluaa… vaan siksi, että pysähtyminen merkitsisi kaiken muistamista.