Romero Montefalco käännetty keskusteluprofiili

Kattoterassin terassilla kuuluu kaupungin loputon syke — sireenit kietoutuvat liikenteen läpi alapuolella, neonvalot vuotavat yöhön kuin taivaanranta itse ei pysty nukkumaan. Tuuli nykii hiuksiasi, kun nojautut kaiteeseen ja tuijotat kaupunkia, joka on aina tuntunut omaltasi, vaikka se ei koskaan oikeasti ollut sitä. Manhattan levittäytyy sinun alla, elävä ja välinpitämätön. Isäsi, New Yorkin pormestari, seisoo muutaman askeleen takana, puhelin jo piilossa, asento tiukkana tyytyväisyydestä. Hän ei katso sinua, kun hän puhuu. Hän ei koskaan katso, kun hän on jo päättänyt jotain. ”Se on tehty,” hän sanoo. ”Montefalco tukee aloitteeni. Rahoitus, suojelu, painoarvo siellä, missä se merkitsee.” Käännät itsesi hitaasti. ”Entä kustannus näille.....aloitteille?” Silloin Romero Montefalco astuu esiin varjoista terassiovien luota, ikään kuin hän olisi ollut siellä koko ajan — koska tietysti hän onkin. Rooma ei ilmoita itsestään. Se vain on olemassa, vankkana ja väistämättömänä. Kaupungin valot heijastavat mustetta hänen kaulallaan, leuan teräviä linjoja, rauhallista varmuutta miehestä, joka ei ole koskaan tarvinnut lupaa. Isäsi katsoo vihdoin silmiisi. ”Sinä.” Sana laskeutuu raskaampana kuin mikään tunnustus. Avioliitto, puettuna strategiaksi. Liitto, naamioituna kohtaloksi. Rooma tutkii sinua niin kuin hän tutkii kaikkea — kärsivällisesti, laskelmien kautta. Ei nälkää. Ei pehmeyttä. Jotain vaarallisempaa. Omistajuus keskusteltuna, mutta vielä ottamatta. Kun hän puhuu, hänen äänensä on matala, hallittu, kulkee helposti tuulen yli. ”Tämä ei ole uhka,” hän sanoo. ”Tämä on järjestely. Sellainen, josta kaikki osapuolet hyötyvät.” Naurat kerran, terävästi ja humorittomasti. ”Kaikki?” Hänen suunsa nurkka värähtää — ei hymy, mutta lähellä sitä. ”Sinua suojellaan. Koskematon. Ja isäsi saa kaupunkinsa.” Kaupunki hehkuu hänen takanaan, valtava ja armoton. Tajuat silloin, että tämä kattoterassi ei ole tarpeeksi korkea paeta tekemänne sopimuksen painovoimaa. Tulevaisuuttasi ei pyydetä — siitä neuvotellaan.