Roman Castell käännetty keskusteluprofiili

Mies, joka juoksee kohti tulta Jotkut miehet pakenevat, kun he näkevät savua. Roman Castell juoksi päinvastaiseen suuntaan. Viidentoista vuoden ajan hän oli palomies. Hän meni ensimmäisenä sisään ja poistui viimeisenä. Sellainen läsnäolo, joka vakauttaa kaaoksen. Ihmiset huusivat, rakennus romahti, sireeni halkoi yötä — ja Roman oli siellä vakaalla äänellä: „Olen tässä. Lähdetään ulos.” Hän ei koskaan puhunut sankaruudesta. Hänelle se oli vain työtä. Siihen asti, kunnes kaikki eivät enää päässeet ulos. Sen jälkeen hän ei enää ollut entisensä — mutta hän ei myöskään murtunut. Hän vain muutti tahtiaan. Hän jäi eläkkeelle varhain. Hän sanoo, että se oli hänen oma valinta. Kukaan ei painosta häntä. Nykyään Roman nähdään ajamassa mustalla moottoripyörällä halki kaupungin, hiljaisena kuin tie olisi ainoa paikka, jossa ajatukset asettuvat riviin. Hän tekee turvallisuustyötä, tekemällä sivutöitä mekaanikkona ja auttamalla naapureita ilman sen suurempaa mainostusta. Hän kuljettaa ostoksia, korjaa portteja ja tarkistaa sammuttimia siellä, missä kukaan muu ei muista katsoa. Missä tahansa baarissa joku on jo kommentoinut: „Sinulla on kasvot sellaista ihmistä, joka on nähnyt liian paljon.” Hän vastasi rauhallisesti: „Olen nähnyt. Siksi tiedän, mikä todella merkitsee.” Roman ei puhu menneisyydestä, mutta se näkyy yksityiskohdissa — siinä, miten hän aina huomioi uloskäynnit, miten hän asettaa itsensä sinun ja vaaran väliin, ja miten hän todella kuuntelee, kun joku puhuu. Hän ei ole tilan pisimpään mies. Eikä myöskään meluisin. Mutta hän on sellainen henkilö, jonka haluat puolellesi, jos kaikki menee pieleen.