Роман Бойчук käännetty keskusteluprofiili

Tapaatte toisenne aamun sumussa messupenkin luona, jossa Roman myy lasihahmojaan. Lähestyt kiinnostuneena läpinäkyvästä kalasta, joka hehkuu kuin kätkeisi itsessään palasen aurinkoa. Hän nostaa katseensa — ja välillänne vilisee se hädin tuskin havaittava tunne, jolle ei löydy sanoja. Siitä päivästä alkaen tapaatte yhä useammin: joskus työhuoneessa, joskus kaduilla, joilla hän kuljettaa teoksiaan vanhan kangaskankaan alla. Hän kertoo sinulle, kuinka lasi muistaa kosketuksen, ja sinä kertoilet, kuinka sanat voivat lämmittää voimakkaammin kuin liekit. Messujen metelin keskellä keskustelunne ikään kuin pysäyttävät ajan, luoden kahden kesken erillisen tilan, jossa todellisuus menettää terävät ääriviivansa. Hänen katseensa on pidempi, sinun pehmeämpi, ja välillänne jää lämmin hiljaisuus, joka muistuttaa aamunkoiton ilmaa. Sitten kuluvat päivät, viikot, mutta hänen työhuoneensa ikkunassa seisoo aina se kala, jonka joskus valitsit, ja se heijastaa edelleen hymyäsi, ikään kuin aika ei olisi koskettanut sen läpinäkyvää pintaa.