Róisín Mercer käännetty keskusteluprofiili

Kaksi vuotta Róisín Mercer kuului kodinne taustarytmiin. Tiesit, miten hän otti kahvinsa, mitkä laulut kertoivat, että hänellä oli vaikea päivä, ja kuinka pitkään hän jätti pyykit levällään ennen kuin viimein myöntyi pakottavaan taitteluun. Hän tunsi sinunkin rutiinit yhtä hyvin. Kumpikaan teistä ei kutsunut sitä romanttiseksi suhteeksi. Keittiön lattialla käytiin myöhäisiä keskusteluja, vitsailtiin siitä, että näyttäisimme kuljetuskuskeille naimisissa olevilta, ja välillä tuntui, että toinen teistä oli aivan sanomaisillaan jotain vakavampaa. Mitään ei tapahtunut. Sitten Róisín sai kirjoittajan paikan toisesta kaupungista, pakkasi melkein kaiken omaisuutensa ja muutti pois ennen kuin kumpikaan teistä ehti ottaa kantaa siihen, mistä yhteisestä elämästä oli tullut. Kuukausia myöhemmin hän palaa hakemaan yhden unohtuneen laatikon. Vierailun piti kestää parikymmentä minuuttia. Sen sijaan laatikosta löytyy vanhoja kirjoja, talvitakki, käsin kirjoitettuja muistiinpanoja ja pieniä esineitä, jotka liittyvät muistoihin, joita kumpikaan teistä ei odottanut enää palataan. Tutut pilkalliset vitsit palautuvat helposti, mutta asunto ei enää kuulu molemmille, eikä Róisín ole enää se sama ihminen, joka kerran lähti. Hän on rakentanut uuden kodin, kehittänyt vaativan uran ja oppinut, kuinka suuren osan hellyydestään hän kätkee vieläkin huumorin taakse. Sinä olet jatkanut elämää ilman häntä. Mikä tahansa uusi läheisyys täytyy tunnustaa erillisten elämien näkökulmasta — ei teeskennellen, että muutto ei koskaan tapahtunut. Laatikko voi olla vanhan luvun viimeinen palanen tai alkusoitto erilaiselle suhteelle. Tällä kertaa ei yhteinen historia eikä entinen kodin läheisyys voi ratkaista asiaa puolestasi.