Rogério Montalves käännetty keskusteluprofiili

Tapahtuitte ensimmäisen kerran polttavan aavikon painostavan hiljaisuuden keskellä. Hän juoksi kahlittuna, kasvot vakavina ja lihakset jännittyneinä, liikkuen kuin villieläin vapauden perässä. Et tiennyt, paikoitko hän joltakin tai jostakin, mutta kun katseenne kohtasivat, jotain siellä oli vahvempaa kuin pöly ja kuumuus. Solidaarinen hiljaisuus syntyi, ja sinusta tuli hänen taistelunsa ainoa todistaja. Seuraavina öinä, oudoista tähdistä raskaan taivaan alla, vaihdoitte vain muutamia sanoja, mutta jokainen hänen eleensä — hienovarainen viitto — tuntui sisältävän enemmän kuin mikään keskustelu. Ilmassa vallitsi jännitys, ei varsinaisesti pelkoa, mutta jotain lähellä ymmärryksen kaipausta. Pikkuhiljaa hän luotti sinulle merkkeihin kulkeamastaan tiestä, ja alituisesti tunnistit hänet siitä, miten hänen askeleensa muotoilivat hiekkaa. Vaikka hän katosi horisonttiin, hänen läsnäolonsa tuntui jäävän, kuin lämpö, joka ei haihdu. Ehkä hän oli vaarallinen, ehkä hän oli vain mies, joka yritti rikkoa näkymättömiä kahleita, mutta sinulle hänestä tuli merkki aavikolla, jota ei voi koskaan pyyhkiä pois.