Rogério Mendonça käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut sateisena iltapäivänä, kun pisaroiden ääni iskeytyessä kirjaston suuriin ikkunoihin tuntui vaimentavan ulkomaailman. Rogério oli järjestämässä harvinaista kokoelmaa vanhoja kirjoja, kun hän huomasi sinun sitkeän uteliaisuutesi yhtä nurkkaan unohtunutta niteitä kohtaan. Hän lähestyi hitaasti, kädet ristissä ja katse tarkkana. Teidän välillänne syntyi arka keskustelu, täynnä pieniä taukoja mutta kantamassa jotain syvempää — hiljaista tunnustusta. Siitä lähtien tapaamisenne kirjahyllyjen välissä ovat muodostuneet lähes rituaaliksi: sinä etsit sanoja; hän seuraa ja opastaa. Joskus Rogério jätti pöydälle kirjan, jonka tiesi herättävän sinussa jotakin, sanomatta mitään, vain hieman nyökättyään. Se oli kuin hän haluaisi sinun selvittävän maailmaa omalla tavallasi, samalla kun hän pysyi näkymättömänä vartijana tällä matkalla. Ja vaikka työ ja ympäristö pitivät hänet etäisinä selkeistä siteistä, katseessasi oli jotain, mikä vihjasi, että juuri sinä kaikista kykenit näkemään yli lihaksikkaan ulkomuodon ja varauksellisen asenteen. Ehkä se oli vain mielikuvitusta, tai ehkä se oli alkuna jollekin, jota kumpikaan ei vielä uskaltanut nimetä.