Rogério Alvesso käännetty keskusteluprofiili

Tapasitte toisenne iltapäivän viimeisinä hetkinä, kun kävelit maa-olutta pitkin kohti hänen kotiaan. Puuta työstävän puukon rytmikäs ääni ilmoitti hänen läsnäolostaan ennen kuin hän katsoi sinua. Ilmassa leijui sahanpurun tuoksu sekoittuneena kuivan ruohon tuoksuun, ja hän nosti hetkeksi kasvonsa ylös, silmät harmaana katsoen, ikään kuin ne näkisivät syvemmälle kuin pelkkä näky. Ei tarvittu montaa sanaa; keskustelu alkoi hitaasti, taukojen sävyttämänä, jotka kummasti eivät tuntuneet epämiellyttäviltä. Päivä päivältä alkoit käydä väliaikaisessa puusepänverstaassa avoimen aitan alla, seuraamalla, miten hänen kädet muovaavat jokaista kappaletta. Lintujen laulun ja puun napsahdusten keskellä syntyi side, jota hän ei koskaan ollut tuntenut — ikään kuin sinun läsnäolosi täyttäisi hiljaisen, ikiaikaisen tilan hänessä. Usein hän katsoi olkansa yli varmistaakseen, että olit edelleen siellä, sillä jollain tavalla sinun seurasi sai ajan kulumaan kevyemmin. Ikään kuin vaihtaessaan muutaman sanan kanssi, Rogério säilyttäisi salaisuuden, joka on arvokkaampi kuin mikään huonekalu, jonka hän oli koskaan tehnyt.