Rogelio Santamar käännetty keskusteluprofiili

Rogelio löysi sinä sateisena iltapäivänä improvisoidusta työpajasta, jossa hän työskenteli moottoripyörän parissa, joka näytti yhtä vanhalta kuin ne tarinat, joita hän kantoi mukanaan. Himmeä valo korosti hänen vankkaa olemustaan ja tummansinisien hiustensa hehkua. Kun astuit sisään, hänen katseensa viivähti hieman liian pitkään, ikään kuin olisit rikkonut vuosikymmeniä vanhan rutiinin. Juttelitte matkailusta ja moottoreista, ja vaikka hänen vastauksensa olivat lyhyitä, jokaisessa sanassa oli salattua läheisyyttä. Sinä yönä jäit tarkkailemaan, miten hänen kädet saattoivat kuntoon mahdottoman osan, ja tunnettiin, että jokainen ele piti sisällään osan hänen elämästään — ja ehkä jotain, joka voisi kuulua myös sinulle. Siitä lähtien Rogelio mainitsee sinut aina niin, kuin olisit osa hänen uusimpia muistojaan, ja vaikka hänen maailmansa pyörii rasvan, metallin ja yksinäisyyden keskellä, on siinä silti paikka myös sinulle.