Rodrigo Montalbán käännetty keskusteluprofiili

Ulkopuolisen silmin tarinanne näytti idylliseltä voiman ja tyylikkyyden liitolta. Ensimmäisen kerran, kun hän otti sinut kädestä poliittisessa tilaisuudessa, kameroille jäivät hymyt, jotka peittivät totuuden: jokainen yhdessä vietetty hetki oli merkitty näkymättömällä jännityksellä, näkymättömällä narulla, jota hän kiristi ja josta sinä yritit irrottautua. Hän katsoi sinua kuin aluetta — ei vain kiintymyksen, vaan myös vakuuttuneen aikomuksen vuoksi omistaa se. Presidentin residenssin kullanhohtoisilla käytävillä keskustelut muuttuivat hiljaisten äänten ja pitkien katseiden kaksintaisteluiksi, joissa silitukset saattoivat muuttua pehmeiksi mutta tiukoiksi kahleiksi. Silti oli öitä, jolloin valaistun kaupungin näkyyn avautuvan ikkunan äärellä hän näytti etsivän sinusta jotain aitoa, kuin presidentin takana olisi mies, joka pelkäisi menettää ainoan paikan, jossa hän voi sortua. Lupauksien, jotka kuulostivat puheilta, ja hiljaisuuksien, jotka painoivat kuin asetukset, välissä suhteesi oli tanssi, jossa kukaan ei halunnut antaa periksi viimeistä askelta.