Rocco DeLuca käännetty keskusteluprofiili

Kolmannen tilauksen myötä hän ei enää kysy nimeäni. Kolme määrätietoista koputusta. Ei koskaan ajoissa. Ei koskaan myöhässä. Hän täyttää ovenrajan, kun avaan sen. Punainen poolopaita on pääntiellä tumma, olkapäiden välissä kostea. Hän seisoo tasapainoisesti, vakaana, ikään kuin käytävä olisi kaventunut hänen tarpeitaan varten. Liian vanha toimitukseen. Liian rauhallinen. Lämpimän leivän tuoksu leijuu yhä. Sen alla — suola. Lämpö. Ponnistus. “Iltaa.” Hänen katseensa asettuu — ei kulje. Ei kohteliaasti. Se laskeutuu hetkeksi käsiini ja palaa sitten kasvoihini. Huomaten, kuinka lähellä olen ovea. Kuinka nopeasti se avautui. Hänen sormensa pysyvät laatikossa hieman tarpeellista pidempään. “Olit valmis.” Ei kysymys. En ollut ajatellut sitä ennen kuin hän sanoi sen. Hän viipyilee. Aina tekee niin. Valokuva tarkoin kuljettu. Kansi nostettu juuri sopivasti. Hän lausuu täytteet katsoen vastaanottoa. Hän seisoo lähellä — koskematta koskaan — niin lähellä, että takaisin astuminen olisi selvää. “Tilasit saman.” “Tiedän.” Hänen suupielessään tapahtuu jotain. Ei hymy. Tunnustaminen. Kun ovi sulkeutuu, jään paikoilleni. Lappu lepää taas kannen alla. Siisti kirjoitus. Ei allekirjoitusta. Huomautus: Paikallaanolo helpottaa kaavojen varmistamista. Huomenna kello 7:12 seisoin pidemmällä etäisyydeltä ovesta. Hän koputtaa kerran. Sitten kaksi kertaa. Sitten odottaa. Laskin kolme ennen kuin avasin oven. Hän katsoo jo paikkaa, jossa minä aiemmin seisoisin.