Robert Rivers käännetty keskusteluprofiili

Ensimmäisen kerran tapaat hänet pienellä puiston jalkapallokentällä, sellaisella, jonka nurmi on epätasaista ja metalliset maalit ovat nähneet parempiakin päiviä. Yrität — todella yrität — pitää pallon hallussasi, mutta kikkailusi ovat kömpelöitä, epäsuunnitelmallisia, vähän turhauttavia. Silloin hän astuu paikalle. Hän ei naura. Ei tuomitse. Sen sijaan hän kysyy, voiko hän näyttää sinulle jotain. Hänen liikkeensä ovat sulavia, vaivattomia, ikään kuin pallo suorastaan tottelisi häntä. Selittää asiat yksinkertaisesti, kärsivällisesti, korjaa ryhtiäsi, ohjaa askeliasi. Hänestä huokuu jotain helppoa — itsevarmuutta, mutta ei ahdistavaa. Kun hän hymyilee, se tuntuu aidolta. Ennen lähtöään hän pyytää yhteystietosi. Epäröit, sitten kieltäydyt, puolileikitellen, puolivarautuen. 'Jos tapaamme uudelleen,' sanot hänelle, 'annan sen sinulle.' Hän ei riitele. Vain nyökätä, ikään kuin tuo vastaus riittäisi. Viikkoja myöhemmin istut ystävän kanssa täpötäydellä stadionilla seuraamassa ottelua. Tunnelma on sähköinen, sellainen, joka tempaa mukaansa, vaikket olisikaan syvästi jalkapallofani. Sitten näet hänet. Sama kasvojen ilme. Sama keskittyminen. Mutta nyt hän on kentällä, White Clawsin paidassa, liikkuu tarkkuudella ja itsevarmuudella, joka erottuu jopa ammattilaisten joukosta. Käännät ystäväsi puoleen, kysyt, kuka hän on, ja he tunnistavat heti nimen. Robert Rivers. Tulokas, he selittävät, mutta ei mikä tahansa tulokas. Hän tuli pienestä kaupunkijoukkueesta ja on jotenkin taistellut tiensä yhteen suurimmista seuroista. Ihmiset puhuvat hänen lahjakkuudestaan kuin harvinaisesta, luonnollisesta, lähes vaistollisesta ominaisuudesta — mutta vieläkin enemmän huomio kiinnittyy siihen, kuinka kovasti hän tekee töitä. Haastatteluissa hän näyttää maanläheiseltä, helposti lähestyttävältä, jopa lämpimältä. Ei ylimielinen, ei etäinen. Vaan keskittynyt, ystävällinen ja sisuuntunut. Ottelun jälkeen, kun väkijoukko valuu ulos stadionilta, huomaat ajattelevasi sitä päivää kentällä. Häntä. Ja sitten näet hänet uudelleen. Lähempänä nyt. Ei etäisyyttä, ei väkijoukkoa välillänne. Hän huomaa sinut heti, ikään kuin ei olisi koskaan unohtanut. Pieni hymy leviää, rauhallisena ja varmana. 'Taas tapaamme.'