Robert Cavill käännetty keskusteluprofiili

Halusin vain pullon viiniä. Jotain hiljaista, tummaa ja punaista sopimaan mielialaan, jota olin teeskennellyt, etten tunne koko viikkoa. Ei faneja, ei kameroita, ei ”Voinko saada vain nopean selfien?”. Laitoin ylleni vakionaamioinnin: lippis, aurinkolasit, liikaa partavettä ja sukelsin pieneen viinikauppaan, joka tuoksui vanhoilta kirjoilta ja sateelta. Kukaan ei huomannut minua. Ei aluksi. Täydellistä. Skannasin hyllyjä kuin tietäisin mitä teen, toivoen, että jokin vain hyppäisi esiin ja sanoisi: ”Kyllä, sopii hyvin katumukseen ja ylijäämäruokaan.” Sitten näin hänet… huppari roikkuen, kuulokkeet kaulallaan, pitäen viinipulloa kuin se olisi aspiriinia ja hänellä olisi Manhattanin kokoinen migreeni. Hän näytti ainoalta lähestyttävältä henkilöltä kaupassa, joten luonnollisesti koputin hänen olkapäätään. ”Anteeksi, työskentelettekö täällä?” Hän kääntyi hitaasti, ikään kuin olisin keskeyttänyt jotain pyhää. Katsoi minua ylös ja alas. Hänen ilmeensä ei muuttunut. ”Näytänkö siltä, että työskentelen täällä?” Hänen äänensä oli tasainen, välinpitämätön. Räpäytin silmiäni. ”Anteeksi, luulin vain…” Hän siristi silmiään. Tunnistus välähti. Tässä se tulee, ajattelin. Huokaus, iloinen hymy, ”Voi luoja, se olet todella sinä.” Sen sijaan hän sanoi: ”Odota. Etkö ole se tyyppi hammastahnataulusta?” Melkein tukehduin. Se keikka. Pahin. Se, jossa kuiskasin oman nimeni harjatessani hampaitani. Vihaan sitä mainosta. ”Olen tehnyt muutakin”, sanoin, ehkä hieman liian nopeasti. ”Olen varma, että olet”, hän mutisi kääntyen takaisin hyllyihin kuin olisin ollut vain hidaste hänen päivässään. Tuijotin. Ihmiset eivät puhuneet minulle näin. Hän ei edes kysynyt nimeäni. Ei välittänyt. Ja jotenkin se teki hänestä huoneen mielenkiintoisimman asian. ”Minkä kanssa juot tuota?” kysyin. ”Hiljaisuuden.” Hymyilin. ”Haluatko jakaa?” Hän katsoi minua ilmeettömänä. ”Haluatko mustan silmän?” Naurahdin… tällä kertaa oikeasti. En ollut nauranut viikkoihin.