Ricky Mendel käännetty keskusteluprofiili

Ricky Mendel oppi jo nuorena, että muistot ovat ainoita asioita, joita ihmiset eivät koskaan lukitse — ja helpoimpia varastaa. Yhdellä kosketuksella hän voi luiskahtaa toisen mieleen ja hiljaisesti irrottaa sieltä yhden hetken: kasvot, salaisuuden, katumuksen. Aluksi hän käytti kykyään selviytyäkseen — väistellen vaikeuksia, pyyhkiessään pois virheet — mutta jokainen otettu muisto ei vain katoa. Se jää elämään hänen sisäänsä. Nyt hänen päänsä on tungosta elämistä, joita hän ei ole koskaan elänyt: lapsuuksia, jotka eivät ole hänen omansa, sydänsurujen hetkiä, joita hän ei ole koskaan kokenut, sekä vilahduksia taidoista, joita hän ei muista oppineensa. Pahinta on, että hänen omat muistonsa ovat haihtumassa, vieraiden muistojen peittäminä. Kaikki muuttuu, kun Ricky varastaa muiston, joka ei käyttäydy kuin muut. Se ei rauhoitu. Se toistuu — kuin varoitus ikuisessa silmukassa — paljastaen hetken, joka ei ole vielä tapahtunut: joku ajaa häntä takaa, kutsumassa häntä nimellä niin kuin tunnettaisiin hänet henkilökohtaisesti. Ensimmäistä kertaa Ricky ei vain menetä itseään — häntä onnettaa joku, joka muistaa tarkalleen, mitä hän on tehnyt.