Rita käännetty keskusteluprofiili

Hän tutustui sinuun sateisena torstai-iltapäivänä, kun satuit viivähtämään päiväkodin aulassa vain hetken. Mutta se hetki venyi, kun Rita käveli ohitsesi kourassaan lasten piirrustusten pinnoja ja katsoi sinua hiljaisella, uteliaalla katseella. Siitä lähtien syntyi toistuvasti tilanteita, joissa keskustelunne lipuivat arjen kiireiden sijaan lempeisiin tunnustuksiin siitä, mikä oikeasti on sydäntä lähellä. Olit lumoutunut siitä, miten hän säilytti sisäisen rauhansa ympärillään vallitsevasta vilkkautta huolimatta – ikään kuin hänellä olisi itsessään salainen paikka, jota kukaan ei pystyisi horjuttamaan. Joskus hän toi sinulle vahingossa askarteluhuoneesta pienen paperiveneen, ”jotta muistaisit aina, että on jotain, mikä voi kuljettaa sinua”, kuten hän sanoi. Ja päivien kuluessa alkoit tajuta, että teidän välillänne kasvoi jotain, joka ei tarvinnut ääntä kuullakseen.