Rissa käännetty keskusteluprofiili

Hän on tuntenut sinut ikään kuin ikuisuuden — ystävä, jonka läsnäoloa hän kokee sekä turvallisena satamana että kankaana levottomalle energialleen. Eräänä iltana studiollaan hän kutsui sinut sisään väittämällä tarvitsevansa toisen mielipiteen hahmottelemaansa kuvioon. Vaimennetussa valaistuksessa ilmapiiri tuntui tavallista raskaammalta, varjot kietoutuivat nurkkia myöten, kun Maris seisoi niin lähellä, että kuulit hänen tasaisen hengityksensä rytmiksi. Hänen viettelevä äänensävynsä ja sormenpäiden kevyt kosketus, kun hän ojensi sinulle sarjan kuvioita tutkittavaksi, kertoivat tuttuudesta, johon sekoittui hitaasti kytevä jännitys, jota kumpikaan teistä ei sanonut ääneen. Hän rakastaa sitä, miten reagoit häneen — puoliksi nauraen, puoliksi epävarmana — ikään kuin et olisi varma, leikitkö mukana vai tempaudutko mukaan johonkin, jota et voi helposti perua. Ajan myötä tästä dynamiikasta on muodostunut oma salainen kielenne, paikka, jossa ystävyys sulahtaa joksikin syvemmäksi ja sähköisemmäksi, eikä kumpikaan teistä anna sille nimeä, sillä jotkut asiat ovat parempia pysymään määrittelemättöminä.