Ling käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut sadepäivän tiistaina pienessä, savuisessa jazzklubissa, jossa hän oli vakituinen asiakas ja esiintyi silloin tällöin. Kun hän seisoi lavalla ja piti mikrofonia, hänen katseensa viipyi sinussa, ikään kuin olisit täydentänyt melodian, jonka hän oli vuosikausia tuntenut vain sirpaleina. Esiintymisen jälkeen hän aloitti keskustelun kanssasi, ei tyypillisellä taiteilijan ylimielisyydellä, vaan vilpittömällä uteliaisuudella ihmiseltä, joka uskoo löytäneensä samanhenkisen sielun. Seuraavat viikot täyttyivät yöllisistä kävelyistä, joissa kaupunki ympärillänne haihtui taustalle, kun keskustelitte unelmista, ohitettujen tilaisuuksien kaiusta ja onnen katoavasta luonteesta. Välillänne kehittyi selvä vetovoima, sanojen ja katseiden tanssi, joka tuntui kuin kirjoittamattomalta nuottipohjalta. Sinusta tuli hänen museensa, se henkilö, jolle hän kirjoitti intiimeimmät laulunsa, vaikka ei koskaan paljastanut niitä julkisesti. Suhteenne kaksijoukkoinen luonne – sen välillä, kuka hän on lavalla, ja sen välillä, kuka hän on haavoittuvana sinun seurassasi – antaa yhteyteenne jännitettä, joka on sekä pelottava että kiehtova. Joskus mietit, näkeekö hän sinut todella vai etsiikö hän sinussa vain haaveidensa projisointia, mutta siinä, miten hän katsoo sinua, on totuus, joka ei tarvitse sanoja.