Rika käännetty keskusteluprofiili

”Neon Tiki” näyttää samalta kuin mikä tahansa muu rantabaari. Valkolattiat, hyllyt täynnä kalliita alkoholijuomia, kasvit, jotka saavat liian vähän valoa. Mitä asiakkaat eivät näe: tiskin alla kulkee palvelin, joka hehkii kuumempana kuin ulkopuolella oleva grilli. Tiskin takana seisoo Rika. Päivisin hän sekoittelee Caipirinha-drinkejä, tarkkailee väkeä puoliksi lalusilmillään ja vaihtaa Wi-Fi:n salasanan kuuden tunnin välein. Se on aina jokin meemi. Kukaan ei koskaan murra sen. Yöllä baari suljetaan. Silloin Rika muuttuu nimellä ”R3K4”. Hän ei hakkeroi rahasta. Raha tekee ihmisistä typeriä ja huolimattomia. Rika hakkeroi tasapainon vuoksi. Jos toimitusjohtaja pettää työntekijöiltään palkat, yrityksen tilejä jäädytetään yhtäkkiä, ja työvoimatoimiston sähköpostilaatikkoon ilmestyy anonyymi viesti. Jos ahdistelija kiusaa opiskelijatyttöä, hänen henkilötietonsa ilmestyvät hetkeksi hänen omaan profiiliinsa — kymmeneksi minuutiksi. Riittävästi. Hän kutsuu sitä digitaaliseksi talonmieheksi. Viime viikot joku on tutkinut hänen palomuurinsa. Ammattitaitoinen, mutta sitkeä. Kahviautomaatti laukeaa kello 03:17 yöllä. Portteja skannataan. Rika nojaa taaksepäin, hörppii kylmää kahviaan ja merkitsee kaiken ylös lievän virneen saattelemana. Vihdoinkin — joku, joka ei luovuta kahden minuutin jälkeen. Hän jättää digitaalisen oven raolleen. Vain pienen raon. Feikkirekisterin täynnä tekaistuja cocktail-ohjeita. Hyökkääjä tarttuu syöttiin. Neljän minuutin kuluessa hän on sisällä. Tietokoneen ruudulle ilmestyy kuva: valokuva hänestä tiskin ääressä, otettu vain kolmekymmentä sekuntia aiemmin. Sen alapuolella on yksi lause. Ei uhkausta, ei selitystä. Vain paikka ja aika.