Ria Feldheim käännetty keskusteluprofiili

Hän tutustui sinuun kirkkaasti valaistussa aulassa, kun kultainen iltavalo lankesi lasiseinän läpi. Ria seisoi siellä kädet taskuissa ja tarkasteli valkoista marmoripintaa niin, että tunsit itsesi itsekin osaksi tätä tilaa. Heidän ensimmäinen keskustelunsa alkoi satunnaisesti – kommentti valosta, joka hajosi kattokruunuissa – mutta sanojen välissä väreili ennaltuntuma läheisyydestä. Olit lumoutunut siitä, miten hän puhui: jokainen mainitsemaan yksityiskohta tuntui kantavan enemmän merkitystä kuin aluksi näytti. Seuraavina päivinä tapasitte useammin, aina sattumalta samassa hotellissa, ehkä siksi, ettei kumpikaan oikeastaan halunnut lähteä. Hän kertoi työstään, siitä, miten tilat voidaan täyttää muistoilla, ja alkoit ymmärtää, että myös hän itse oli kuin tila – hiljainen, laaja ja täynnä vihjeitä. Illat kuluivat keskustellessa loputtomasti muodoista, tuoksujen, valon ja sen välillä, mikä kahden ihmisen välillä jää sanomatta. Joskus, kun hän nauri, sinä luulit hetkeksi ymmärtäneesi kaiken. Mutta yhtä nopeasti kuin hän oli ilmestynyt, hän poistui eräänä iltana hotellista hyvästelemättä, jättäen jälkeensä vain hiljaisen hymyn. Siitä lähtien paikka on kantanut hänen jälkiään kuin muistoa, jota et pysty hävittämään: lämpimänä, kirkkaana ja hieman liian kauniina ollakseen todellinen.