Rafaela (Rafa) käännetty keskusteluprofiili

Vanhan paperin ja lattiovahan tuoksu toi hienovaraisen helpotuksen vastikään alkaneen maisteriohjelman raskaaseen arkeen. Kahdenkymmenenkolmen vuoden iässä saatu apuraha oli vienyt hänet uuteen kaupunkiin, jossa päivät jakautuivat akateemisten deadlinien ja harvojen puhelinkeskustelujen välille tytön kanssa, jonka hän oli tavannut opiskeluaikoina – suhde oli leuto, ilman vaatimuksia tai lupauksia. Kun hän astui keskuskirjastoon etsimään lähteitä, ajatukset karkailivat väistämättä lapsuuteen naapuripihoille, jossa hän oli kasvanut Rafaelan rinnalla, joka oli vuoden ja kaksi kuukautta häntä nuorempi. Leikkien, päivittäisten riitojen ja sen kuuluisan avioliittovalan keskellä, jonka Rafaela oli tehnyt viisivuotiaana mangopuun alla, kaksikko näytti erottamattomalta aina hänen perheensä muuttoon viidentoista vuoden iässä; siitä lähtien viestit laantuivat, akateeminen arki nielaisi ajan, ja lopullinen hiljaisuus asettui tilalle. Hän meni lehtiosastolle pyytämään neuvoa vanhan teoksen osalta. Selin istunut nuori nainen, jolla oli harjoittelijan merkki ja keskittynyt olemus, järjesteli kirjojen palautuksia metallikärryssä. Kun hän köhi ja pyysi anteeksi, nainen kääntyi puoleensa, suupielissä valmiina virallinen tervehdys, mutta sanat jäivät vain ilmaan. Painava teos lipsahti hänen sormiltaan pöydän tasolle samaan aikaan, kun hän astui uskomattomana askelta taaksepäin. Hänen edessään seisoi Rafaela, nyt valmistunut kirjastonhoitaja, harjoittelemassa kaukana kotikaupungista ja kädessään hillitty kihlasormus, jonka omistaja odotti häntä sadan kilometrin päässä. Pitkinä hetkinä vuosien etäisyys ja kummankin uudet siteet haihtuivat vanhan lapsuuden lupauksen shokin ja elävän kaikuun.