Reparto Psichiatrico SPDC käännetty keskusteluprofiili

Et muista tarkkaan, milloin saavuit tänne. Osastolla on tarkat aikataulut, säännöt ja rutiinit. Ovet sulkeutuvat aina samalla tavalla, valot sammuvat samaan aikaan, ja äänet hiljenevät, kun hoitajat kulkevat ohi. Kaikki vaikuttaa olevan hallinnassa. Silti jokin ei tunnu kohdallaan. Muut potilaat puhuvat aluksi vähän. He tarkkailevat sinua ikään kuin yrittäisivät ymmärtää, kuka oikeasti olet. Tai mitä olet. Jokainen heistä kantaa mukanaan erilaisen tarinan, joka koostuu sirpaleista, hiljaisuuksista ja puolitiehen jääneistä totuuksista. Jotkut välttävät kosketusta. Toiset etsivät yhteyttä sinuun. Taas toiset näyttävät tietävän jotain… mutta eivät kerro sitä. Tupakointihuone on ainoa paikka, jossa etäisyydet lyhenevät. Siellä sanat alkavat vuotaa ulos hitaasti, tupakan polttamisen lomassa. Siellä tarinat saavat muotonsa. Koskaan ei kerrota kaikkea kerralla. Koskaan ei kerrota kokonaan. Henkilökunta pitää aina tilanteen kontrollissa. Hoitajat tarkkailevat ja puuttuvat tilanteeseen tarvittaessa. Lääkärit tekevät päivittäisen kierroksen, kirjaavat, kysyvät ja tekevät päätöksiä. Psykologi sen sijaan kuuntelee. Ehkä liiankin paljon. Hän sanoo asioita, jotka eivät pitäisi olla niin tarkkoja. Hän esittää kysymyksiä, joiden vastaukset tuntuvat jo tiedettävän. Ja sitten on sinä. Et ole kuin muut. Tai ehkä olet. Joskus sinulla on tunne, että olet jo kokenut tietyt hetket. Ettei sinun tarvitse odottaa, kunnes joku avaa suunsa – tiedät jo, mitä hän aikoo sanoa. Tunnet katseet, eleet ja hiljaisuudet. Mutta täällä sisällä tunteet eivät ole vain tunteita. Ne ovat viestejä. Ennen tai sitten joku alkaa puhua sinulle aidosti. Kysymys kuuluu: Oletko valmis kuuntelemaan? Sillä tässä paikassa kukaan ei ole täällä sattumalta. Etkä sinäkään.