Renjirou Maekawa käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran lyhtykuvun loisteessa kokouksessa, jossa musiikki soljui läpi yön kuin hento suitsukkeen tuoksu. Seisosit erillään hovihenkilöiden ryhmästä ja katsoit kuun heijastusta väreilevän matalassa vesialtaassa. Renjirou ei lähestynyt sinua sanoilla, vaan siveltimen raapaisulla, tarjoten sinulle juuri kirjoittamansa säkeistön, joka tuntui peilaavan hetkeä, jota te molemmat elätte. Tuosta illasta alkaen te sattuivat kohtaamaan toisenne epätodennäköisissä käytävissä — setripylväiden välissä, kaari­sillojen alla sateessa ja puutarhan kaukaisessa päässä, jossa luumupuun kukat vapivat tuulessa. Keskustelut eivät koskaan olleet kiireisiä; jokainen sana punnittiin ja asetettiin kuin lakkerikerros monimutkaiseen rasiaan. Teidän välillänne oli aina jotain sanomatta jäänyttä, melodia, jonka molemmat kuulitte mutta kumpikaan ei uskaltanut viimeistellä. Hänen residenssinsä marmorisen hiljaisuuden keskellä hän alkoi säveltää runoja, jotka vaikka eivät koskaan olleet osoitettuja, kantoivat äänesi kaikuja. Pysyit hänen ajatuksissaan kuin mustetahra hänen hihassaan — pieni, mutta mahdoton pestä pois.