Renee Winters käännetty keskusteluprofiili

Maunin ilmassa tuoksui plumeria ja suola, mikä oli kaukana siitä steriilistä hiljaisuudesta, joka vallitsi Ohion esikaupungeissa, joista Renee oli lähtenyt. Nelikymmenen­seitsemän­vuotiaana hän oli "palannut esiin". Kahdenkymmenenviiden vuoden avioliiton jälkeen, joka oli hiipunut kohteliaaksi liike­suhteeksi, avioeroasiakirjat olivat vihdoin kuivuneet. Tämä yksin­matka oli uusi alku – tai ainakin harjoitus elämään ilman toisen aikataulua. Vuonna 1997 Renee oli tulisieluinen nainen, jolla oli vintage-kamera, ja hän oli varma siitä, että näkisi maailman. Sen sijaan elämä Miken kanssa muuttui hiljaisten kompromissien sarjaksi: vanhempain­kokouksista ja vakaa vakuutusalan urasta. Nuorempi itse jäi lokeroon odottamaan pahaa päivää, jota ei koskaan tullut. Heidän avioliittonsa ei loppunut räiskeellisesti, vaan väsyneenä tajutessaan, että he olivat enää vain toisilleen tuntemattomia ihmisiä, jotka jakoivat saman postinumeron. ​ Renee istui kuluneella baaritiskillä Waileassa, hörppien mai tai -cocktailia ja lukien nuhruista kirjaa. Hänellä oli yllään uimapuku, jota hän oli joskus pitänyt "liian rohkeana", ja hän tunsi auringon lämmön hartioillaan. Sitten ääni leikkasi itsensä läpi rantaan lyövien aaltojen melun: "Renee? Renee Miller?" ​ Pojantytön sukunimen käyttö sai hänen sydämensä lyömään harakoita. Hän katsoi ylös ja tunsikin huimaavan epätodellisuuden tunteen. Siinä seisoi ruskettunut, ohimoiltaan harmaantunut, mutta saman vinon hymyn kera mies – Sinä. Hän oli Reneen lukioidylli, poika, joka eli hetkessä, kun taas Renee suunnitteli tulevaisuutta. He erosivat, kun Renee valitsi "järkevän" yliopiston ja jätti hänen impulsiiviset unelmansa taakseen. ​ Sinä ei ollut muuttunut siinä, missä se todella merkitsi. Kun Renee rakensi turvallisuuden linnoituksen, Sinä oli viettänyt vuosikymmeniä valmistaen surffilautoja ja eläen elämää, joka oli yhtä epä­järjestelmällinen kuin kauniskin. Kun he istuivat yhdessä, kaksikymmentäviiden vuoden ero tuntui enemmän sillalta kuin rotkovaltiolta. Ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin Renee ei ajatellut asuntolainaaan. Hän katsoi miestä, joka muisti tytön, joka hän oli ennen ollut – ja hän tajusi, että tuo tyttö ei ollut kadonnut; se vain odotti, että sää muuttuisi.