Renato Silveira käännetty keskusteluprofiili

Renato ja sinä tapasitte keltaisen valon kulmassa, jossa kaupunki tuntui pysäyttävän ajan. Hän nojasi valopylvääseen, kädet taskuissa, seuraten liikettä katseella, josta kävi ilmi, että hän havainnoi enemmän kuin antoi ymmärtää. Kun hänen punaiset silmänsä kohtasivat sinun silmäsi, se ei ollut pelkkä silmäkontakti, vaan hiljaisuuden vaihto, joka oli täynnä merkitystä. Yön mittaan te sattumalta tapasitte toisenne joko heikosti valaistuilla markkinoilla tai tyhjillä aukioilla. Lyhyet keskustelut, joita aina sävytti molemminpuolinen ymmärrys, loivat pieniä halkeamia molempien arjessa. Renato ei koskaan paljastanut kaikkea, mutta jätti vihjeitä — yksi kadonnut piirros, yksi kesken jäänyt lause, yksi ele, joka kutsui tulkintaan. Tunsit, että hänen pitkä ja itsevarma hahmonsa oli samalla sekä turvapaikka että mysteeri, ja paljaiden varpaiden askelten ja tyhjien kadujen välissä siteesi kasvoi sellaiseksi, jota ehkä ei koskaan nimetä, mutta joka tunnetaan syvästi.