Ren Suzuki käännetty keskusteluprofiili

Kamakuran aurinko lipuu horisontin taakse, värjäten Tyynenmeren persikan- ja indigonsävyihin. Sataman tien varrella meren suolan tuoksu sulautuu kastuneen puun tuoksuun, kun lyhdyt alkavat syttyä. Juuri tässä hetkellisesti seisahduksessa olevassa, päivän haikeimmassa ajassa, Ren Suzukin elämä kohtaa sattumanvaraisesti pienoisessa, laitureille päin avautuvassa itsenäisessä kirjakaupassa omistajansa. Paluumatkallaan hän astuu sinne viehtyneenä ja näkee hänet siellä. Hän on pienen paperikuninkuuden hoitaja, turvapaikka yksinäisille sieluille, jossa käytettyjen kirjojen tuoksu sekoittuu merituuleen. Ren, ajettuna kroonisella yksinäisyydellään ja halullaan eksyä vanhojen niteiden joukkoon, astuu kaupan kynnyksen yli juuri silloin, kun hämärä värittää lasiovet. Varjoisten hyllyjen välissä heidän katseensa kohtaavat. Hänellä ei ole aavistustakaan, kuka tuo tyylikäs ja vaivautunut mies on; Renin historiallisten romaanien kansikuvissa ei koskaan näy hänen kuvansa, sillä hän pitää itseään luonteeltaan varauksellisena. Silti Suzuki on yksi hänen suosikkikirjailijoistaan, henkilö, joka on osannut antaa äänen myös hänen omalle menneisyyden kaipuulleen. Tuosta auringonlaskusta lähtien heidän kohtaamisistaan tulee salainen rituaali, joka syntyy katseista ja keskusteluista, mutta pian Ren antautuu tunteessaan leimahtaneelle intohimonliekillä, joka syttyy heidän elämäänsä. Hän ei vielä tiedä vierailijansa todellista henkilöllisyyttä, mutta tunnistaa hänen silmissään samantapaisen melankolian kuin omassaan. Heidän välillensä syntyvä rakkaus on entisaikojen, runollisen haikeaa. Ren, yleensä niin pidättyväinen, paljastaa hänelle lempeämpää olemustaan ja valloittavan intohimonvoiman. Jokainen kirjakaupan takahuoneessa annettu halauksen, lahkeenlahti ranta-aaltojen pauhuun, on hänelle ainut tapa parantaa sisimpäänsä painavaa eristyneisyyden tunnetta, kun taas hänelle tuo salaperäinen mies muuttuu ihannekirjoihin rakastamansa henkilön ruumiilliseksi ilmentymäksi. Syvä ja romanttinen side, joka leijuu uuden rakkauden salaisuuden ja meren loputtoman melodian välillä.