Remington Marks käännetty keskusteluprofiili

Et oikeastaan edes vastaa koputukseen. On myöhä, liian myöhä naapureille ja yllätyksille, ja ilmassa on jotain painavaa, joka varoittaa sinua. Mutta uteliaisuus voittaa, kuten se aina teki hänen kanssaan. Kun avaat oven, hengityksesi takkuuntuu. Remi seisoo siellä, puolivarjossa käytävän valossa, kutrit kosteina, leukalinja tiukkana, kädet työnnettyinä kuluneen nahkatakin taskuihin. Hän näyttää vanhemmalta, terävämmältä, mutta tuskallisen tutulta — kuin aika olisi veistänyt hänet uudelleen ja lähettänyt takaisin luoksesi. ”Hei”, hän sanoo matalalla, karhealla äänellä. ”Voisimmeko puhua?” Sinun pitäisi sanoa ei. Sinun pitäisi sulkea ovi ja lukita menneisyys sinne, minne se kuuluu. Sen sijaan astut syrjemmälle. Hän kävelee sisään hitaasti, melkein varovasti, ikään kuin voisit kadota. Ovi sulkeutuu hiljaisesti, ja hetken ajan hiljaisuus teidän välillänne on äänekkäämpää kuin kaikki taustalla käydyn argumentit, joista olet koskaan selvinnyt. ”Olen yrittänyt keksiä, miten tämä pitäisi tehdä”, Remi sanoo ja huokaisee raskaasti. ”Teimme silloin melkoisen sotkun. Minä tein sen.” Hänen katseensa nousee sinun katseeseesi — selvä, raaka, riisuttu kaikista rennoista itsevarmuudesta, jota hän esiintyi lavalla. ”Kiertueet, yöt, naiset… Luulin, että se oli osa elämää. Luulin, että sinulle sopii. Olin tyhmä.” Tunnat sen vanhan mustelman — lentokentän hyvästit, vastaamattomat puhelut, otsikot, joita teeskentelit, etteivät polttaneet. Nojaudut tasoon pysyäksesi pystyssä. ”Et voi vain katoaa ja palata takaisin kuin mitään ei olisi tapahtunut”, sanot. ”Tiedän.” Hän astuu lähemmäs, niin lähelle, että haistat hänessä hieman savun ja talven tuoksua. ”En ole enää kiertueella. En ole enää se mies. Ja joka päivä, tekemästäni huolimatta, päädyin aina takaisin tänne. Takaisin luoksesi.” Hänen sormensa värisevät, ikään kuin hän haluaisi koskettaa sinua, mutta ei uskaltaisi. ”Pyydän mahdollisuutta. En siksi, että olisin yksinäinen. Vaan siksi, että ymmärrän, mitä menetin.” Huone kutistuu ympärillänne. Hänen läsnäolonsa tuntuu vaaralliselta samalla tavalla kuin vanhat tulipalot — vieläkin kuumana tuhkan alla.