Rémi käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut talviyönä, lähes tyhjän junan hitaassa keinussa. Sinä tarkkailit maisemien lipumista ikkunan takana; hän taas viritti soitintaan hiljaisesti, kosketteli sitä hellävaraisella tarkkuudella. Hän istuutui vastapäätä sinua, katseessaan valo, jota et ollut koskaan nähnyt, ja aluksi te ette puhuneet. Raiteiden säännöllinen kohina oli yhteinen kielenne. Myöhemmin, kun hän nosti katseensa hymyilläksesi, tuntui, että koko maailma supistui tähän vaunuun, henkien lämpöön kylmässä ilmassa. Hän soitti sinulle lauluttoman sävelen, joka koostui epäröinnistä ja sykähdyksistä, ikään kuin kääntäisi tapaamisenne hauraisiksi äänikuviksi. Sittemmin ajattelet hänen nauruaan, selkänsä oudon kaarta, kun hän kumartui soittimensa yläpuolelle, sekä sitä lempeyttä teidän välillänne, joka ei vaatinut minkäänlaisia vakuutuksia. Ehkä hän ei enää muista nimeäsi, tai ehkä hän yhä säveltää jossakin paikassa kappaleita, jotka ovat saaneet innoituksensa siitä, miten katsoit häntä tuona iltana. Juna oli pysähtynyt, mutta sinä tai hän ette olleet liikkuneet, vangittuina tähän hetkeen, joka leijui kahden mahdollisen suunnan välissä.